Название самоновейшего поселения супермодерновой науки в чаще близ Антиба звучало загадочно: София-Антиполис. У меня всегда было впечатление, что и местные жители, произнося его, словно обмирают, прикасаясь то ли к древности, то ли к тайне. Много прошло времени, прежде чем я получил приглашение посетить это святилище наук, технологий и майкрософта...

После лесной остановки близ Долины Эйнштейна автобус притормозил у площади Софи Лафит, и я вышел, оказавшись в просвете сосняка. У меня было свидание с президентом фонда "София-Антиполис" месье Пьером Лафитом... Я и не ожидал, что вся моя встреча с 76-летним месье Лафитом пройдёт в движенье и что, исколесив с ним весь район, я окажусь в конце концов на вокзале в Кань-сюр-Мер. Но человек, пробивший через барикады французской бюрократии идею "Латинского квартала в чистом поле", или "Флоренции XXI века", такой человек и должен был оказаться подвижным или, как тут выражаются, динамичным...

...Мы сидим с Пьером Лафитом в тихом домике его фонда, и он называет цифры: более двух десятков тысяч человек трудятся в этом парке на территории уже почти двух с половиной тысяч гектаров, здесь разместилось великое множество институтов и научных лабораторий, идут исследования и преподавание, обмен опытом... А фонд "София-Антиполис" радеет о том, чтобы этот технополис не был простым скоплением учреждений, а способствовал взаимному интеллектуальному обогащению, извлекал взаимную выгоду из этого взаимодействия культур, создавал атмосферу лаборатории будущего, нового тысячелетия...

- Ну, а название города - что это значит?

- Антиполис - греческое название Антиба. К тому же это значит "против города" или "вне города"...Ну, а София - это значит по-гречески "мудрость". И ещё - это имя моей первой жены.

- Софи Лафит, - вспомнил я название площади.

- Да, её звали Софья Григорьевна. Она была родом из Киева. Они эмигрировали в 1919-м.

Пьер Лафит поднял взгляд, и я увидел на стене над его столом фотографию в рамке. Фотографию той самой русской Софьи Григорьевны, чьим именем названа площадь, а может, и весь город-парк, научная жемчужина Лазурного берега.

- У неё было много русских друзей, - сказал Пьер. - Философ Владимир Янкелевич, писатель Виктор Некрасов, скульптор Осип Цадкин, Татьяна Осоргина...

...В кабинете своего просторного, очень красивого дома Пьер Лафит отыскал для меня фотографии жены, написанные ею по-французски книги о Блоке, Толстом, Чехове...

- Она создавала Славянский отдел Национальной библиотеки, читала лекции в Сорбонне по русской литературе. Она помогала мне создавать наш здешний Совет по культуре...

Софья Григорьевна умерла от рака. Уже четверть века, как умерла. В семейной могиле Лафитов на кладбище Сен-Поль-де-Ванс София Григорьевна захоронена неподалёку от дружеского семейства Шагалов. Её фотография висит над столом создателя города. Водитель автобуса по многу раз в день называет её имя:

- Софи Лафит...