Я тоже была ведьмой. (Карнавал в Кёльне)

Хочу поделиться опытом наблюдения и – пусть и ограниченного, но участия – в кельнских и боннских карнавалах. Карнавалы (или фашинги) празднуются весной по всей Германии, не всегда в одно и то же время, исторические традиции различны – но я не буду рассказывать об истории карнавальных праздников и их различиях в федеральных землях, а предложу чисто практическое руководство к действию.

С минимумом информации, необходимой для ориентации на местности. Но сначала одно замечание – почему вообще карнавал, почему весной? Очень просто, это вроде российской масленицы.

Карнавал в католических германских землях праздновался перед началом Великого поста. В четверг в 11.11. власть в городах переходила к карнавалистам, до среды продолжалось веселье, проходили карнавальные марши – а среда (ее недаром называют «пепельной средой») символизировала покаяние и переход в фазу поста и молитвы – вплоть до Пасхи... Фазы таковой уже не существует – но карнавал остался.

Причем кельнцы, разумеется, утверждают, что самый настоящий карнавал – именно у них, да еще в паре прирейнских городов – а остальные карнавалы и фашинги – это лишь слабое подражание. Кёльнское карнавальное приветствие гласит: «Кёлле алааф!» (в Дюссельдорфе и Майнце – «хеллау») – почему – не знаю ни я, ни мои немецкие коллеги, для этого необходимо более глубокое изучение карнавала в Германии, что, разумеется, перешагивает границы «личного опыта».

Начинается карнавал в Рейнландии в четверг этой недели – 19 февраля. Поэтому надеюсь, что мой опыт, может быть, еще пригодится «застигнутым» карнавальной волной в Кельне и иных прирейнских городах соотечественникам – как туристам, так и деловым людям.

Нападения на улицах

Особенно – деловым людям, планирующим встречи, переговоры и т.д. на время с четверга до следующей среды... Даже если ваши деловые партнеры в карнавале не участвуют, вы неизбежно попадете в карнавальную атмосферу – на улицах прирейнских городов. Оценить эту атмосферу, НЕ почувствовать себя «чужим на празднике жизни» можно лишь пройдя соответствующую «подготовку»... Иначе впечатление о немцах и Германии может быть осложнено тяжелейшим культурным шоком, как у одного моего знакомого, который – с застывшим в глазах ужасом – рассказывал мне, как на улицах карнавального Бонна в первый день карнавала его – ни о чем не подозревавшего гостя, вышедшего после деловых переговоров провести вторую половину дня на улицах старого города – при сопровождавшей его жене-фотомодели (существе изящном, но бессловесном) взяли в клещи три пьяные и достаточно пожилые ведьмы...

Две из них были одеты воронами, а третья, самая страшная, регулярно била колотушкой в большой барабан... Устрашающего вида ножницами соотечественнику был отрезан галстук; затем он был расцелован всеми тремя по очереди. После этого его отпустили – но неприязнь к карнавалу осталась у него на всю жизнь. Поэтому, дорогие командировочные, имейте в виду: путешествия по карнавальным городам – особенно в таких карнавальных центрах, как Кельн, Бонн, Майнц и Дюссельдорф, проводятся на свой страх и риск!

В карнавальный четверг – в 11.11. – происходит символический штурм городских ратуш и занятие их «карнавальными вооруженными силами». Городские власти передают полномочия «шутам и шутихам» - или, если перевести буквально немецкие «наррен унд нарринен» – дуракам и дуркам. Начинается глобальный праздник, и жаловаться полицейским на ведьм, на грубые шутки, на отрезанный галстук, на облитие добропорядочного туриста пивом и т.д. – нет смысла. Это – карнавал. Не нравится – сиди дома или уходи в леса – там, пользуясь выходными днями, гуляют, катаются на роликах, бегают трусцой целые стада противников карнавала, как правило – местная интеллигенция.

На улицах же в это время празднует толпа. Пересекаются толпа и карнавальная "элита" лишь на «карнавальных поездах» – так называются карнавальные марши, в которых каждое карнавальное объединение или организация (это и есть элита) участвуют со своей моторизированной повозкой. Повозки эти – оформленные по мере фантазии – проезжают (как правило в понедельник) гуськом по городу по определенному маршруту, по которому уже выстроилась толпа в ожидании конфет и цветов... Элита бросает конфеты в толпу, толпа их подбирает...

Осторожно, это не Венеция

Ну вот, пожалуй, и все предварительные замечания. Только одно: уважаемые соотечественники, рискнувшие в первый раз выбраться в карнавальные прирейнские города, имейте в виду: немецкий карнавал – это не Рио и не Венеция. Немецкий карнавал ГРУБ, это его отличительный признак, это – его традиция. Грубы костюмы – умышленная безвкусица (чаще всего, различные вариации клоунских костюмов, хотя в период эпидемии коровьего бешенства, например, модно было одеваться коровами), груба и традиционная карнавальная еда, которую подадут вам в кельнской пивнухе – сырая луковая колбаса, намазанная на булочку, с кругами сырого лука – и к ней – свежий кельш, специфическое кельнское пиво, которого в Кельне несколько сортов и попробовать которое – не из бутылок, а свежее, из бочонков, настоятельно рекомендую всем, впервые оказавшимся в Кельне туристам...

Теперь конкретные советы

1. «Вайберфастнахт» - «Бабский карнавал» - четверг.
Называется он так не случайно – день этот, в который карнавальные силы штурмуют ратуши, а гвардии начинают свои марши, традицией отведен для женской эмансипации. На улицы выходят женщины. Они одеты ведьмами. В руках у них ножницы. Они отрезают мужчинам галстуки... Отрезание галстуков носит определенную символическую нагрузку (о которой, как скромная женщина, умолчу )... Ведьмы грубы и беспощадны; сопротивляться им бесполезно. Им и не сопротивляются. Иные мужчины специально, надев плохонькие галстуки, каких не жалко, спешат в пивные карнавального города.

Я помню годы «боннской республики», когда карнавал господствовал не только на улицах, но – по неизбежности – и в официальных государственных учреждениях. С 11.11. по коридорам разносилась музыка. Ведьмы отправлялись в поход. И не один начальник не смел прикрикнуть на свою секретаршу или припомнить ей порезанный галстук... В той же Аусвертиге Амт вы в качестве ведьмы могли покуситься на галстук дипломата высшей службы, имевшего несчастье повстречаться вам в коридоре – и ни слова ропота не услышать от него, кроме печальной констатации факта: «Хексе...» («Ведьма»). Увы, славные эти годы ушли в прошлое с переездом столицы в Берлин – город солидный, международный – карнавальный дух ему чужд и праздники там строго отделены от службы...

Мой первый галстук

Начинающей ведьме лучше действовать в компании немецких подруг... Меня в свое время завели в кабинет тишайшего коллеги, редактора, в высшей степени интеллигентного, кроткого и беззлобного существа... Как сейчас помню его тоскливо-безысходный взгляд и трогательный мягкий синенький галстук с изображениями летящих уточек, который мне пришлось резать... После чего сопровождавшие меня дамы со словами «Да ты ж его не дорезала до конца!» отчекрыжили и оставшиеся от галстука кусочки.

Совет соотечественницам. Если захотите побыть «ведьмами», отправляйтесь в поход ближе ко второй половине дня, лучше втроем-вчетвером, в соответствующей одежде (костюмы, на худой конец, можно купить в супермаркете – уже за месяц там все полки завалены всевозможным карнавальным ассортиментом), и лучше всего в международной компании – парочка местных «ведьм» просто необходима. Имейте также в виду, что обезгалстученный вами мужчина согласно традциии имеет право претендовать на ваш поцелуй...

Совет самостоятельным путешественницам, которые ведьмами быть не хотят в принципе. Если выйдете в это время в старый город, не удивляйтесь вопрошающим и многозначительным взглядам мужчин.

Дамам с мужьями и дамам при мужьях

Дамы, путешествующие с мужьями – будьте бдительны, мужа могут попытаться отбить. И даже если он не соблазнится грубыми, пожилыми ведьмами – на него вполне могут напасть. Ведите себя как собственница, как рабовладелица, дайте им понять, что это – ваш мужчина, что он – на коротком поводке, и – лучше всего – не давайте ему в этот день галстука или обрежьте его сама заранее.

Дамы, путешествующие при мужьях – что вам, бедным, посоветовать? Не отпускайте мужа в карнавальный четверг после обеда одного в старый город... Попробуйте притвориться больной, а еще лучше, скажите: «Милый, что нам делать среди этой черни и подонков общества, устрой нам вход на карнавальное заседание в Кельне, где мы сможем быть среди равных нам людей...»

Куда спрятаться и где выпить

Практический совет туристам – на окраинах города карнавал практически не празднуется. Среди российских эмигрантов, живущих преимущественно по этим окраинам в социальных домах, вы сторонников карнавала не найдете – лишь в понедельник они выстраиваются на пути карнавальных поездов – с полиэтиленовыми пакетами из «Алди» в руках – подбирать брошенные с повозок конфеты. Праздник же как таковой концентрируется в «средневековой», старой части городов.

Если вы не прячетесь от карнавала, нужно знать, в какие пивнухи идти в карнавальный четверг. В Бонне, например, нет смысла идти в приуниверситетские пивнухи, типа «Готтлиха» с его гомосексуально-интеллектуальным флером, или «Зебулона», любимого престарелыми, критически настроенными студентами – вас там не поймут. Могу порекомендовать «Хехен» в центре города; а вообще – самая лучшая ориентация – по звуку: пивнухи, где намереваются праздновать в ночь, открывают настежь свои двери, и рев специфических карнавальных песен разносится по местности.

Пятница считается квази рабочим днем, однако, как правило, никто не работает. Начиная с четверга и вплоть до среды следующей недели по городу шатаются возбужденные люди в карнавальных костюмах.